1、头回（1/4）

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

——汤显祖《牡丹亭·题记》

·

谈起施必齐，无外乎说她美。那脸像装帧精彩的一本书，无关内容，也想买来收藏。

好比今朝这场婚礼，她分明不过是个傧相，却委实抢了新娘的风采。

早六点多一刻。男家迎亲的人足足催妆了三回，新娘子佟宝珍才懒懒坐到镜子前，由着舅妈拿丝线绞汗毛。这在老黄历里谓之“开脸”，寓意姑娘时代就要结束的意思。

结不结束都怪疼的。宝珍眼泪都出来了，抬手招呼那门口的人，“必齐，傻杵着干嘛？进来陪我说说话。”

全无婚嫁经验的施必齐只好奇地问她，很疼嘛？

“当然了，要不你试试？反正疼过洞房夜破处，疼过把孩子从脐下三寸挤出来，疼过这世上一切所谓的‘疼’。”

宝珍才戏言完，头上就挨了一记。

舅妈怪她不像话，乱说什么东西啊！跟个二十出头的姑娘说这些，没里没外地，她能懂？

“怎么不懂？她不小了呀！”

二十二还小吗？明明是最值得艳羡，最如花如诗般的年纪。发蒙了，知性了，五官早早长开得她们几个姐姐都为之逊色了。

你说她不懂，这小精豆心里门清着呢；

说她小，没准过个两年，就轮到我们吃她的喜酒了，“对吧，必齐？”

到此，始终乖顺沉默的施必齐抬起目光，前脚还淡白到失真的妆容，眼下仿佛因着这句打趣，红出些血色来。外人视角来看，就是女儿家被捉弄后的懵懂或者腼腆。

舅妈也教训宝珍，“你看看，说得人家都难为情了！”

不，才不是难为情。只有当事人自己清楚，她当初有多不情愿来出席婚礼，就有多怕那个秘密昭然若揭，一个和那人息息相关的秘密。

而他今天是新郎。

*

都知道佟宝珍和周家老大的婚姻是场各取所需的交易。

没有爱。一个为了让父母宽假她出国，继续求学；一个为了争得顺位继承权，不能平白便宜给老二。

总之，瞒天瞒地的一场戏。

正日子前夕，周孟钦还在全上海到处找老大，最后是在牌桌上捉到的。那人喝得烂醉，坐在脂粉堆里，全没有一个新郎官该有的自觉。

周孟钦这才信了公司上下的流言，说少东家月余前才打发的女人，一个回头箭，又搭上了。

“狗是改不了吃屎的。指望结婚能洗白感化你，是我天真了！”