第1章 惺惺作态的纸（1/2）

自由到底是什么？

十六岁之前，自由对我来说是空中飞鸟；水中游鱼；裴多菲口中可以为之抛弃生命与爱情的可贵存在，抽象又笼统。

十六岁之后，自由有了更准确的定义。它成了遥不可及，成了高墙之外，成了让楚襄王魂牵梦绕的神女。

我整整花了十年，才再次将它拥有。

犹记出狱那天，我带着简单的行李站在缓缓打开的铁门后，只是一墙之隔，那天都仿佛更蓝一些，空气也更清甜几分。

我贪婪地深吸一口气，准备迎接久违的新生。

“陆枫……”身后狱警老黄叫住我，口中吐出的不再是冷冰冰的一串编号，而是我的名字。

我十六岁因故意杀人罪入狱，整整十年，除了头两年待在少管所，之后的八年一直在清湾市第一监所服刑。老黄那时候就已经五十几了，算算年纪，送完我他也差不多该退休了。

“别回头。”见我有转身的苗头，老黄及时制止我，“一直往前走，再也别回来了。”

说来奇怪，重获自由的喜悦都没让我热泪盈眶，老黄这一句平淡无奇的话却反倒叫我鼻头发酸，伤感起来。

眨去眼底热潮，我背对着他挥挥手，大步往铁门外走去。

“咱俩就此别过，再也不见了老黄。”

背后的老黄什么表情我不知道，反正我自个儿笑得挺开心，十年来从未有过的雀跃兴奋，走着都能蹦跶起来。

“嘀嘀嘀……嘀嘀嘀……”

一阵阵嘈杂的嗡鸣将我从睡梦中唤醒，甫睁开眼看到昏暗光线下斑驳残破的天花板，我还有些回不过神，好半天才回忆起自己早已不在第一监所。

没有67号房震天的呼噜声，也没有难闻的脚臭，不需要清早起来劳作，更不用按部就班度过每一天。

哪怕已经出狱三个月，有时候睡迷糊了我还会当自己仍被困在那座铁桶一样的建筑里。那个阳光都撒不到，死气沉沉的地方。

拍掉闹钟，揉了揉鼻根，在床上又赖了几分钟，我才坐起身掀被下床。

继下了半个月的连绵细雨后，今天难得老天给力，天空蔚蓝，白云朵朵，阳光灿烂地叫人睁不开眼，出了个难得的好天。

匆匆洗漱完，我披了个牛仔外套就出了门。在楼下买了两套煎饼馃子、一杯豆浆，步行到一百米外的公交车站，等了大概五分钟就等来了我要坐的车。

周六早上车上没什么人，晃晃悠悠一小时，到倒数第三站时，车上就剩下我一个了。

司机问我是不是终点站下，说要是接下来一站候车站没人的话，他就不停了。

“唉，我在民优护理院下。”

司机透过后视镜看了我一眼：“看病人啊？”

我吸着已经快见底的豆浆，随意点了点头：“我妈。”

司机顷刻间露出有点惋惜的表情，嘴里发出一声长长的叹息。

“可怜啊。”

我垂下眼，咬着嘴里的吸管，一点点将塑料杯捏扁，没有接话。

司机这条线路不知开了多久，自然知道“民优护理院”是什么地方。说得好听些是倡导姑息治疗的专业护理医院，说白了不过是收容恶性肿瘤病患等死的临终关怀医院。

我妈得的是淋巴癌，一年前体检发现的，检查出来就是晚期。

那时我还有一年就要出狱，她原本来得很勤，每次都要跟我畅想出狱后的美好生活半天，连以后我结婚一三五她带孩子，二四六女方家带这种没影的事都想好了。突然不来了，我就觉得不对。

后来我妈一个朋友来看我，起先还瞒着，只说我妈盲肠炎住院了，短时间来不了。

坐了那么多年牢，别的没学会，看人脸色我却拿手，她那表情我一看就知道盲肠炎什么都是瞎扯淡的。果然，再三追问下她说了实话。

面对陌生的癌症名，我愣了好半天，连我妈那个朋友什么时候走的都不知道。

当天傍晚，我趁着自由活动的间隙去图书馆借了两本医学方面的书，花了一周生生啃完，最终遗憾的发现——我妈得的是绝症，除非耶和华降临这片大地给我妈打个金手指补丁，不然她该是没救了。

了解情况后，我倒也没有多大的悲痛，只是很麻木，整日浑浑噩噩，好像无时无刻不在发梦。

那之后没几天，我一直打不通的电话终于打通了，我妈开口第一句话就说她没事，让我不要担心她。

“你得的是癌，你以为你说没事就能没事吗？”至亲生病我却不能陪在左右，这一点让我十分懊恼。

我妈沉默片刻，再开口时语气已截然不同，不再故作轻松。

“我这边几张银行卡密码都改成了你的生日，万一我有事，你别忘了把钱转出来。这个病基本无可能治愈，虽然我接受了医生保守治疗的方案，但我知道这也只是尽可能延长我的生命而已。”

不久前她还在与我畅想未来，如今却留起了遗言。她絮絮叨叨说了许多，存折的摆放位置，家里房本的所在，甚至她死后落葬的一些基本程序步骤。

最后她说：“儿子，我会努力撑到你出狱，到时候我们一起回家。”

那时的心情我已忘得差不多了，也不愿再回想，只记得麻木过后……就是惊人的剧痛。

我妈说到做到，果然硬气地撑到我出狱，连预言她只有半年好活的医生都觉得稀奇。但她终究没能和我一起回家，她身体状况太差，在我出狱前不久便被送进了民优护理院。

用医生的话说，那里条件好、设施佳，可以让病人更有尊严更舒适的离开这个世界。

护理院地处郊区，环境优美，今天又是大晴天，住院楼显得格外窗明几净，浅色的大理石地砖上光可鉴人，干净地简直可以在上面打滚。

拎着给我妈带的煎饼馃子进到病房时，里面一个人也没有。被子叠的整整齐齐，好像没人睡过。我疑惑地看了眼病床上写的名字，林湘萍，是我妈没错。

心中升起浓浓不安，怕我妈是不是出了什么事，正想去找人，病房门口传来声音。

“阿枫啊，来啦……”

一转身，见我妈好好的被护工搀着正往里走，跳到嗓子眼的心脏这才回到原位。

“一大早这是去哪了？”我忙过去帮着一起将我妈扶到了床上。

“看天气好，出去走走。”

她现在病气缠身，皮肤不好，人也瘦了，任谁看到都不会觉得她好看，但照顾她的护工却总是跟我说，林老师是她遇见过的最有气质的临终病人。